Литературный салон "Страницы книг"

Она говорила o себе так: «Мое тело иногда сводит меня c ума. B мире найдется немного людей, которые страдали столько же, сколько я. Бесчисленные пневмонии, операции на спине, глазах, коленях и ступнях, удаление гланд и аппендикса. Мне трижды делали кесарево сечение и один раз трахеотомию. У меня частично удалена матка. Я болела корью и дизентерией, лечилась от алкоголизма и наркозависимости, перенесла операцию на головном мозге через два года после того, как мне в бедра имплантировали искусственные суставы. Ho я верю в жизнь и буду за нее бороться!» Элизабет Тейлор B 1997 году после операции по удалению опухоли головного мозга Элизабет Тейлор , глядя на себя в зеркало, воскликнула: «Я выгляжу как жертва убийства топором». Вскоре она снялась для обложки журнала «Hello!» — c лысым черепом, жутким шрамом и без макияжа. Этот поступок сама Элизабет объяснила так: «Ha меня смотрят тысячи людей, которые, быть может, находятся в таком же состоянии, что и я. И они, глядя на меня, подумают: «Уж если она смогла пройти через это, то и я смогу». Автор фотографии Herb Ritts

«Я не осуждаю, конечно, можно прожить жизнь, не имея понятия о Достоевском или Стейнбеке, действительно не любя или даже просто не слышав Второй концерт Рахманинова, можно ничего не знать о Гойе и не подозревать о существовании Джойса, но при этом быть хорошим человеком. Но если есть возможность, то почему бы не почитать или не послушать?». Из дневниковых записей Мэрилин Монро

- Это шо ж такого надо было мацать своими руками, шобы мыть их пол- часа? - Мама! Ни за шо не отгадаете. Это селедка. - Шо селёдка? Ты мацал селёдку? - Почему мацал? Чистил! - Хто чистил? Ты? - Ну! Ваша Циля сказала, шо если я хочу форшмак, то сам себе и делай. Вот! Она ж не любит чистить селёдку..... - Шо значит " ваша Циля"..... Она и твоя тоже... - Так...ваша дочь, моя жена..... Ваша она была раньше, чем стала моей.... - Моня! Не отвлекайся. И шо с селёдкой? - Ну шо! Почистил. Отрезал все лишнее, выкинул внутренности. Икру отложил, а молоки оставил. Покрутил через мясорубку....два раза.... - Шо то я не поняла, как это в селедке и молоки и икра? - Так селедочки было две штучки. Шо вы миня перебиваете. Вот возьмите лучше почистите яблочко. Шо вы так толсто шкурку режете.... по- тоньше... Мама! Не ешьте кожуру,а то забьете себе кишечник, отвечай потом за вас, как за здоровую. - Моня! А шо это ты раскомандовался? Вдруг. - А у нас кто на кухне, тот и командир. Лук чистить будете или где? Ойц, давайте я сам, а то ваши слезы мине будут дорого стоить.... - Моня! А и де ты так научился работать ножичком? Прямо музыка сердца... - Жизнь научила, мама....жизнь. Так.....перемешаем, чуток перчика... маслице... Вам на черный хлеб или на белый? - Щас я попробую.....мммм.....мне , пожалуй, в пиалушечку и ложечку.....не, не десертную, лучше столовую. Цимес! Самое оно... - Мама! Может под удовольствие, пока Цилечка смотрит свой сериал, тяпнем по 50 ..? А? - Монечка, под такой форшмак не грех и соточку тяпнуть. Наливай. Монечка! Вот за шо я тебя люблю.....за то шо ты, если хочешь покушать......никада в одиночку не пьешь, тока с мамой © Марина Гарник

Мать звала Лизку «Лизка, дрянь, иди сюда!», отец с пьяных глаз называл «уу, страшилище», бабка отцовская шипела: «женился на чучеле, а она еще эту страшилу родила, тьфу ты… пропасть…». Конечно, думала Лизка, глядя в зеркало: «рыжая, лицо все конопатое, зубы передние выпали. Ууу, страшилище!» - гудела она, показывая сама себе язык. Мать на кухне в баке белье помешивала палкой, отец храпел, а бабка ушла к соседке. Лизка выскочила во двор и огляделась. Убедившись, что ее никто не видит, она скользнула за дом. Там, за высоким деревянным забором был заброшенный яблоневый сад. Отодвинув только ей известную доску, девочка проскользнула в сад. Доска тихо вернулась на свое место, закрыв проход... Лизка любила этот сад. Высокий, заросший, он казался ей сказочным царством, в котором живут феи, эльфы и гномы. А в старом доме, который таился в глубине сада, должна жить Волшебница, повелительница всех сказочных существ... В доме давно никто не жил. Соседи говорили, что жила в нем когда-то не то балерина, не то актриса известная. Но то ли уехала куда, а может, и вовсе померла. Вот и стоит дом пустой. И никто не видел, как Лизка играла в саду, как танцевала она на крыльце дома, представляя себя балериной на сцене. Однажды она видела такую тетю по телевизору. Отец тогда уснул в кресле и не слышал, как начался концерт. А в телевизоре порхала фея в белом платье, и такая она была красивая! Лизка потом ночью долго не могла заснуть, так взволновало ее увиденное. В саду частенько появлялась соседская кошка. Она грелась на солнышке и вылизывалась, вытянув лапку. Поймав мышь, кошка играла с ней – подкидывала и ловила. И Лизка мечтала, что когда-нибудь и у нее будет настоящая кошка. Девочке нравились мягкость и гибкость кошечки, и она повторяла эти движения – тянула ножку, вскидывала тонкие руки и медленно опускала их, разводя в стороны. Лизка называла кошку Изабеллой. Это красивое имя она услышала по телевизору, так представили ту красивую фею. Девочка понимала, что ее никто так не назовет, а имя пропасть не должно. Так и звала девочка кошку – моя Изабелла. Однажды, пробравшись в сад, Лизка поняла, что что-то изменилось. В саду появились люди. Садовник собирал опавшие яблоки, убирал старые ветки. Некоторые яблони уже стояли в белых нарядах – их побелили снизу. Лизка пробралась к крыльцу и увидела ее – Волшебницу. В плетеном кресле восседала тонкая, прямая как палка, немолодая женщина. На ней было синее платье с кружевным воротником. Ажурные оборки на манжетах скрывали тонкие руки, на длинных пальцах кольца с красивыми камнями. Девочка разглядывала женщину, прячась в кустах. - Так это ты танцуешь в моем саду? – не поворачиваясь к кустам, спросила Волшебница. – Выходи, подойди, пожалуйста, ко мне. Как тебя зовут? - Лизка. - Что значит Лизка? Нет такого имени. Есть имя Елизавета. - Нуу, мамка так меня зовет, а папка «страшилищем», я ж некрасивая. Поэтому и Лизка. А Лизаветом меня никто не зовет. Волшебница поморщилась. - Ладно. Но я буду называть тебя Елизаветой, или Лизой, но не Лизкой. Ты не кошка и не коза. - А я кошку соседскую зову Изабеллой. - Батюшки, откуда ты имя такое узнала? - А по телевизору. Там тетя такая красивая танцевала, в белом платье, она еще руками вот так делала, - и Лизка вскинула вверх тонкие руки, медленно опустила их и развела в стороны. А потом села в глубоком поклоне. - Вот ее и представили Изабеллой. У женщины перехватило дух. - Деточка, кто же научил тебя так делать, так танцевать? - А никто. Я помню, как тетя танцевала, и за Изабеллой повторяю. - А за кошкой ты что повторяешь? Мышей умеешь ловить? – засмеялась женщина. - Неет, мышей я не умею, - улыбнулась девочка. – А вот ножку, как она, могу, - и вытянула ножку. Сначала вперед и вверх, а потом назад и прогнулась, вытянув руки вперед. Женщина смотрела, затаив дыхание. - Ой, Изабелла, - девочка увидела в кустах кошку и бегом спустилась с крыльца. Вернулась она с кошкой в руках. - А сколько тебе лет, Лизонька? – спросила женщина. - Уже пять, - шептала Лиза, обнимая кошку. - А вот я себя чувствую на все сто двадцать пять, - вздохнула женщина. – Лиза, ты приходи, пожалуйста. Можешь танцевать в саду. Подглядывать никто не будет. Садовник только немного наведет порядок. А зовут меня Анна Николаевна. Запомнишь?... Лиза приходила в гости так часто, как только могла. Они пили чай с вишневым вареньем, гладили Изабеллу. Анна Николаевна рассказывала интересные истории девочке и читала вслух книги. Лиза уже запомнила буквы и складывала из них слова. А еще Анна Николаевна просила, чтобы Лиза танцевала. Они включали проигрыватель и ставили пластинки. Лиза слушала незнакомую музыку и повторяла имена композиторов – Чайковский, Глинка, Шуберт. Очень ей нравилось танцевать под музыку Шопена – руками она повторяла движения дождя, а ножками перебирала так, словно это капли ударяли по луже. - Боже мой! – шептала Анна Николаевна. – Боже мой, у нее же идеальный слух, а руки, а гибкость, а выворот стопы… и кто учитель – кошка, самая обыкновенная кошка! Это невероятно!Вот уже несколько дней Лиза не появлялась в саду. Изабелла приходила, лежала на крыльце, прыгала в руки Анны Николаевны, а Лизы не было. Встревоженная женщина отправила садовника узнать, не случилось ли чего. Услышанное потрясло! - Анна Николаевна, голубушка, беда! Лизоньку увезли в приют! - Как в приют? У нее же и мать, и отец, и бабка какая-никакая. - Да вот и никакая… перепились они да отравились. Соседи нашли их, а Лизонька с Изабеллой под кроватью были. Так кошку оторвали от ребенка и выбросили, а нашу Лизоньку… в приют… Да как же так, Анна Николаевна? - Так вот почему Лизы нет. А Изабелла, она же не может рассказать, что случилось… Так, надо взять себя в руки. И что-то делать… Что делать? С чего начать?... Прошло несколько дней. На пороге детского дома появилась худая, прямая как палка, женщина. Она тяжело опиралась на трость, но решительно, балетным шагом шла вперед. У нее появился смысл жизни – Лиза, эта маленькая девочка, которая была похожа на нее саму в детстве. - Лиза, моя Лиза, я иду... Долгий разговор в кабинете директора, и вот открылась дверь и в комнату влетела Лизонька. - Анна Николаевна, Анна Николаевна, вы меня нашли! – и она зарыдала в голос. - Девочка моя, моя Лизонька, я здесь, я с тобой! Все будет хорошо! – она держалась изо всех сил. – Все будет хорошо, ты мне веришь? Успокоившись, Лиза не выпускала из объятий Анну Николаевну. Она вцепилась в женщину, словно зверек. «Синяки, конечно, останутся, - мелькнуло в голове у женщины, - но боже, как хорошо, что Лизонька в порядке». Прошло несколько лет. В концертном зале хореографического училища шел отчетный концерт учеников - Елизавета Храброва! – объявил ведущий. Зазвучала прекрасная музыка, и на сцену выпорхнула девочка. Рыжие волосы были уложены в корону, на лице задорные веснушки. Она двигалась, как сказочная фея, вскидывая вверх тонкие руки и плавно их опуская. Белое платье было такое нежное и красивое... В зале сидела немолодая женщина, прямая и тонкая как палка. Трость лежала под ногами, а на коленях стояла переноска. В ней сидела старая кошка, которая когда-то дала первые уроки юному таланту. - Какая ты у меня красивая, Лизонька! – шептала женщина. А кошка потянулась в переноске, размяла свои старенькие лапки и подумала: «В прошлой жизни я определенно была балериной! Да, точно. Балериной. Недаром я Изабелла!» Вот так, дорогие друзья, необычно переплелись судьбы маленькой девочки из неблагополучной семьи, обладающей несомненным талантом, бывшей балерины, ушедшей со сцены из-за травмы, и простой серой кошки. И как хорошо, когда кто-то видит в тебе талант и поддерживает. И здорово, когда приходят на помощь родственники и друзья, для которых просьба немолодого человека имеет значение. И как прекрасно, что маленькой серой кошке дарят не только красивое имя, но и дом, и семью. Я желаю вам всем добра и счастья! Автор ВИТА САПФИР

Когда дочери исполнился месяц, к нам прилетела – за три тысячи километров – моя бабушка, посмотреть на правнучку. И однажды днем ребенок что-то очень раскричался, кормили-качали – ну, ничего не помогает. И вот тут на сцену вышел настоящий мастер. Бабушка детку взяла покрепче и начала укачивать, вверх-вниз, энергично, и песню петь, ту самую, которую я с детства помню, ее собственного сочинения, а может, еще ее мамы: «Ты моя роднулечка, ты моя курулечка, а бай-бай, а бай-бай, мою деточку качай» – и так много раз с вариациями. Каждый звук, каждую интонацию помню и сейчас. Мы к тому времени уже, конечно, устали от ночных пробуждений и всей обычной круговерти с новорожденным, спать хотелось постоянно. И вот дочь начала затихать – дай, думаю, и я пока прилягу, хоть немного подремать. А бабушка все поет. Через пять минут пришел муж, тоже рядом лег и мгновенно уснул. Потом появился сын, ему было почти десять, и вообще-то он днем никогда не спал. Но тут он решительно залез между нами – и затих. Сопротивляться невозможно было этому «а бай-бай, а бай-бай…» Все спали до вечера, выспались до глубины души. Это одно из самых счастливых воспоминаний в моей жизни, как мы спим все, вповалку, а над нами бабушкин голос, которому так сладко отдаваться во власть, доверяться полностью и каждой клеточкой чувствовать покой и защищенность. Л. Петрановская, "Тайная опора. Привязанность в жизни ребенка"

«Такое даже звери не творили». Пальцы вертухая впились ей в плечи. «Молчи, актриска, а мигом по горлу чикну», — от смрадного шёпота закружилась голова. В бараке было тихо-тихо, хотя, и Зоя прекрасно это знала, ни одна заключённая не спала. Все молились, чтобы в кабинет начальника потащили другую, а не её. И чаще всего таскали Зою, самую красивую. 8 декабря 1909 года в Петербурге жена заводского рабочего Алексея Фёдорова родила девочку, которой дали имя Зоя. Отец новорождённой был человеком грамотным, принимал посильное участие в революционном движении, поэтому после краха царизма в 1917 году Алексею было предложено возглавить паспортную службу Кремля. Семья переехала в Москву. В Белокаменной 9-летняя Зоя продолжила обучение в школе, и впервые записалась в драмкружок. В драмкружке проявился актёрский талант девочки. Зоя заявила родителям, что желает стать актрисой, однако, отец и мать были категорически против — профессия ненадёжная, особенно в такое время. Нужно занятие, которое будет приносить гарантированный кусок хлеба. В результате Зоя устроилась счётчицей в Госстрах, как тогда говорили, «пишбарышней». Навязанное Зое место «пишбарышни», тяготило девушку, что вызвало протест против родителей. Фёдорова познакомилась с московской молодежью, стала завсегдатаем вечеринок. На одном из квартирников познакомилась с красивым военным Кириллом Прове. Зоя ещё раньше признавалась матери: «Ах, маменька! Больше всего на свете я люблю статных мужчин, пирог с яблоками и имя Роланд!». Не влюбиться в Прове у 20-летней Зои просто не было шансов. Вскоре в три часа ночи в дверь Фёдоровых постучались сотрудники ОГПУ. Девушку увезли на допрос. Зоя рассказала следующее: «В 1926-1927 гг. я посещала вечера у человека по фамилии Кебрен, где танцевала фокстрот. У него я познакомилась с военнослужащим Прове Кириллом Фёдоровичем. Он играл там на рояле. Кирилл был у меня дома один раз, минут десять, не больше. О чём говорили, не помню, но, во всяком случае, не о деле. Никаких сведений он у меня не просил, и я ему их никогда не давала. О своих знакомых иностранцах он тоже никогда ничего не говорил. У Кебрена при мне иностранцев не было, и у меня знакомых иностранцев нет». «Дотанцевалась», — плакала мать. Выяснилось, что Прове давно находился в разработке ОГПУ — военного подозревали в работе на английскую разведку. Следователи сочли слова Зои Фёдоровой правдивыми, доказательств её причастности к шпионажу найдено не было. Вмешался и отец, использовавший все свои связи наверху. В результате Зою освободили по личному распоряжению Генриха Ягоды. История с Прове сильно напугала Зою, девушка стала значительно осторожнее со знакомствами. В 1928 году Зоя всё-таки поступила в театральное училище Юрия Завадского. После закрытия этого учебного заведения, перешла в училище при Московском Театре Революции. Во время учёбы Зоя познакомилась с актёром Леонидом Вейцлером, представителем старинного немецкого дворянского рода. Как-то так получалось, что дочку рабочего, руководителя паспортной службы Кремля, всё время тянуло к представителям старой аристократии… Вейцлер, который был на три года старше Зои, стал её первым мужем. Брак, впрочем, оказался коротким. Уже в 1934 году, в год окончания училища при Театре Революции, Фёдорова во второй раз вышла замуж. Её избранником стал кинооператор Владимир Рапопорт. Брак был заключён по любви, Зоя и Владимир были почти ровесниками. С Владимиром актриса познакомилась в 1932 году на съемках фильма «Встречный». У Зои в этой картине была маленькая дебютная роль, а Раппопорт являлся одним из операторов фильма. Роль Зои при окончательном монтаже была вырезана, так что кинодебют Фёдоровой состоялся позже. В 1934 году на экраны вышел фильм «Гармонь», ставший полноценным дебютом Зои Фёдоровой в кино. А через два года, после выхода фильма «Подруги», о 25-летней актрисе заговорил весь Советский Союз. Карьера Зои развивалась стремительно, но в 1937 году случилось страшное — её отец был обвинён в сотрудничестве с иностранной разведкой и арестован. Фёдорова сбилась с ног, пытаясь освободить отца, — и, что удивительно, ей это удалось. По Москве сразу же начали распространяться слухи, что чудесное освобождение стало возможным из-за того, что Зоя согласилась вступить в отношения с Берией. Между тем, брак с Владимиром Раппопортом дал трещину. В 1939 году супруги развелись, и Зоя стала встречаться с лётчиком Иваном Клещёвым. Вообще, лётчики в те годы были в большой моде среди московских актрис-красавиц. Клещёв был простым парнем из народа, он не отличался «благородной» внешностью, имел только шесть классов образования. Тем не менее, этот сильный и смелый мужчина по-настоящему влюбил в себя знаменитую актрису. Зоя, считавшаяся дочерью «врага народа», всячески пыталась реабилитировать отца. Ради этого с 1939-го по 1941 годы Фёдорова трижды встречалась с Берией. Вот как она сама рассказывала об этих встречах: «Берия трижды принимал меня в здании наркомата внутренних дел по делу моего отца. Он принял меры по пересмотру дела отца — и вскоре из-под стражи его освободили. Берия, как я потом поняла, хотел использовать освобождение моего отца в своих гнусных целях. Летом 1940 года он обманным путем пригласил меня к себе на дачу как якобы на какое-то семейное торжество. Я согласилась поехать к Берии и даже захватила с собой подарок (деревянную собачку в виде сигаретницы) в знак благодарности за справедливое решение по делу моего отца. В действительности на даче не было не только гостей, но и его жены. Я заподозрила Берию в неблаговидных намерениях. Но занимаемое им положение вначале рассеивало мои подозрения. Однако, оставшись наедине со мной, Берия повёл себя как окончательно разложившийся человек». Но вот началась Великая Отечественная война. 31 декабря 1942 года Зоя получила страшную новость. Её возлюбленный, майор Иван Клещёв, погиб при заходе на посадку на аэродроме Рассказово в Тамбовской области. Для Зои смерть Ивана стала огромной трагедией, она долго не могла оправиться и сокрушалась, что так и не успела выйти за Клещёва замуж. В годы войны Зоя Фёдорова проявила себя с наилучшей стороны: собирала тёплые вещи для бойцов, участвовала в благотворительных спектаклях, ездила на фронт выступать перед солдатами. После войны Зоя продолжила сниматься в кино. Фёдорову называли актрисой голливудского типа, и её нередко приглашали на торжественные приёмы в Министерство иностранных дел. На одном из приёмов актриса познакомилась с заместителем американского военно-морского атташе Джексоном Тейтом. Иностранец, по словам актрисы, выгодно выделявшийся на фоне советских мужчин, вскружил ей голову. Фёдорова забеременела, и 18 января 1946 года родила дочь Викторию. К тому моменту отца ребёнка уже не было на территории Союза: Тейт был выслан из страны по требованию советского правительства. О беременности Зои американец не знал. Ребёнок от американца, рождённый дочерью «врага народа» — ничего более опасного нельзя было и придумать. Зое необходимо было срочно спасать себя и дочь. Соломинкой, за которую она смогла ухватиться, стал композитор Александр Рязанов, согласившийся взять актрису в жёны. Но это помогло ненадолго. 27 декабря 1946 года за Зоей Фёдоровой «пришли». 37-летнюю актрису доставили на Лубянку, затем, после допроса, переправили в Лефортовскую тюрьму, где женщина дожидалась суда. В августе 1947 года суд обвинил Фёдорову в шпионаже и приговорил к 25 годам лагерей с конфискацией имущества. Годовалую Вику отправили в казахстанское село Полудино вместе с Александрой, старшей сестрой Зои. Александра, у которой было двое детей, говорила Вике, что именно она является её матерью. Зою в семье к тому моменту считали покойницей. Из лагерей Фёдорова писала письма Лаврентию Берии. Уверяла в невиновности, умоляла вызволить ее. Лаврентий Павлович не ответил ни на одно письмо. Так изнеженная московская актриса, привыкшая к весьма комфортной жизни, оказалась в лагерном аду. Фёдорова вспоминала, что тюремное начальство и охранники проявляли к ней особенное внимание, ведь она была самой красивой женщиной не только в своем бараке, но и во всем лагере. «Такое даже звери не творили», — с тоской вспоминала актриса. В 1955 году, пройдя через лагерный ад, Зоя Алексеевна внезапно была освобождена. Вернувшись в Москву, где уже находилась и Виктория, актриса наконец-то воссоединилась с дочерью. Девочка поначалу отказывалась признавать матерью «эту тётю», но через неделю бросилась на шею Зое Алексеевне с криком — «Мама, мамочка!». Жизнь небольшой семьи в общем-то, наладилась. Зоя Алексеевна вернулась к актёрской работе. Фёдоровой предлагали небольшие, но яркие, характерные роли. Власти выделили семье отличную квартиру в Москве. Вика прекрасно училась в школе, занималась музыкой, мечтала стать актрисой, как мать. Зоя Фёдорова сразу после освобождения пыталась связаться с отцом своей дочери. Предпринимала актриса подобные попытки и в дальнейшем, но все они были безуспешными. Лишь в 1959 году произошёл прорыв. Ирен Кирк, гид на американской выставке в Москве, загорелась историей Виктории Фёдоровой, и нашла в США Джексона Тейта. Тейт был поражён, что в СССР у него есть дочь. Виктория стала переписываться с отцом, звонить ему. В 1975 году 29-летняя Виктория Фёдорова эмигрировала в Америку, к отцу. В следующем году с разрешения советских властей в США побывала и Зоя Алексеевна. Впоследствии Фёдорова ещё раз побывала в Америке и, вернувшись, стала собирать пакет документов для окончательного выезда из СССР. Этим планам актрисы не суждено было сбыться. 10 декабря 1981 года 72-летняя Зоя Фёдорова была обнаружена мёртвой в своей квартире. Женщина была застрелена наповал в затылок из пистолета Sauer немецкого производства. Следствие пришло к выводу, что убийцей был человек, которого Фёдорова хорошо знала: женщина, обыкновенно запиравшаяся на несколько замков, спокойно пустила преступника в дом. К сожалению, убийцу установить не удалось, как и все обстоятельства этого мрачного события. Покойную Фёдорову проверяли на причастность к так называемой «бриллиантовой мафии» — чёрному рынку драгоценностей, в который знаменитости были вовлечены на равных с представителями криминала. Фёдорову считали «бриллиантовым курьером», однако, несмотря на допущенные многими однозначные утверждения, достоверно это доказано не было. 17 декабря 1981 года Зою Фёдорову похоронили на Ваганьковском кладбище. Виктория, с 1978 года ставшая гражданкой США, рвалась на похороны матери, но разрешение ей не дали. В Америке дочь Зои Фёдоровой дважды вышла замуж, родила сына. Виктория работала моделью, снималась в кино в эпизодических ролях, написала автобиографическую книгу «Дочь адмирала», которую посвятила: «Моей дорогой мамочке, чья любовь согревала меня и в добрые, и в тяжкие времена, где бы я ни была — рядом или вдали от неё, — и которая всегда будет жить в моей памяти.

Caмая страшная из грозящих катастроф — это не столько атомная, тепловая и тому подобная угpoза физического уничтожения человечества (a, может быть, и всего живого) на Земле, сколько антропологическая — уничтожение человеческого в человеке, катастpoфa, oзначающая, что человек нe cocтоялся... Чингиз Aйтматов

Она не была в Эмиратах, Не видела Рим никогда И вряд ли увидит когда-то: Ей не с кем оставить кота. Ей снится порой на рассвете Родной её город - Чита. Она и туда не поедет: Ей не с кем оставить кота. А боль, словно острая спица, Засела в районе хребта... Но как она ляжет в больницу? Ей не с кем оставить кота. Ей скоро уже девяносто - Она доживёт и до ста. Секрет долголетия? Всё просто: Ей не с кем оставить кота. Вера Бутко

Загадочная гибель и не менее загадочный арест. Как сложились судьбы трёх жён маршала Будённого. В 1930-е годы об этом человеке слагали легенды и песни, его именем называли улицы и города, в нём видели подлинного самородка, «мужицкого» полководца и отца большевистской конницы, во главе которой он сокрушил белогвардейские армии генералов Деникина и Врангеля. За рубежом же его называли «Красным Мюратом». Семён Михайлович Будённый - в молодом советском государстве им восхищались, его восхваляли, полученные им награды едва умещались на груди, но прошли десятилетия, и всё изменилось. Вместе с развенчанием культа личности Сталина началось переосмысление многих событий недавней истории. Оценка деятельности вчерашних героев поменялась кардинальным образом. Нет, Будённого не понизили в звании, как некогда маршала Кулика, и он не был обделён, подобно маршалу Жукову, вниманием прессы и руководства страны. Однако в послевоенный период на уровне массового сознания начало формироваться представление о Будённом как о недалёком полководце, его образ стал приобретать фольклорные черты, а рассказанные о нём истории больше напоминали анекдоты. Но, как говорится, слов из песни не выкинуть, факты его биографии говорят сами за себя. Почти всю свою сознательную жизнь Семён Михайлович посвятил военной службе. В историческом 1917 году Семёну Будённому исполнилось 34 года, и за его плечами было уже 14 лет военной службы. Он был участником русско-японской войны, воевал в Первую мировую на германском, австрийском и кавказском фронтах. Прошёл путь от солдата до старшего унтер-офицера царской армии и за подвиги четырежды удостаивался Георгиевского креста, —был полным георгиевским кавалером — явление, прямо скажем, очень даже не частое. Об этом мало кто знал, потому что сложно было представить себе четыре Георгиевских креста на кителе маршала рядом с тремя звёздами Героя Советского Союза. Впрочем, судьбу свою Семён Михайлович выбирал сознательно. Как он шутил много позже, «решил, что лучше быть маршалом в Красной армии, чем офицером — в белой». Что ж, в каждой шутке есть доля истины. И если Будённый был живой легендой ещё до революции, то после неё слава его стала просто сказочной. Конница Будённого взяла Ростов-на-Дону, захватила казачью столицу Новочеркасск и вообще считалась одной из самых элитных частей Красной армии. ⠀ Ко всему прочему он отменно ездил верхом, закончив в своё время петербургскую школу верховой езды. И был очень хорош собой, нравился женщинам. Но вот только не слишком удачлив в личной, точнее, семейной жизни. Он был трижды женат, но для первых двух его жён семейная жизнь с полководцем закончилась трагедией. ⠀ Первый раз Семён Будённый женился в 20 лет, в 1903 году. Его Надежда слыла самой красивой на соседнем хуторе. Но вот что её привлекло в Семёне, неизвестно, и уж точно не достаток. Семья Будённых, где росло восемь детей, была из иногородних. Бывшие крепостные, они приехали на Дон из Воронежской области, и кое-как сводили концы с концами. Возможно, приглянулся Семён Надежде своей удалью, ведь был он лучшим наездником в станице. На празднике рубки лозы он был награждён серебряным рублём от самого военного министра, генерала Куропаткина. ⠀ Мастерство наездника выручит Семёна, когда, спустя пару месяцев после женитьбы, его призовут в царскую армию. Сначала — драгунский полк на фронтах русско-японской войны, затем — петербургская школа наездников. Как лучший ученик, Будённый будет стоять в карауле Зимнего дворца и однажды сам Николай II поздоровается с ним за руку. ⠀ Дослужившись до унтер-офицера, Будённый решает остаться в армии на сверхсрочную. Копит деньги, мечтает вернуться на Дон и завести своё конное хозяйство. Через 11 лет, в 1914 году, Семён Буденный наконец получает первый свой отпуск и едет домой, к жене. Но все его планы рушит Первая мировая война - Буденного призывают в Кавказскую дивизию. Теперь он, взводный, участвует в кутерьме кавалерийских походов — в Польше, Грузии, Турции, Персии... И снова долгая разлука с женой. Лишь в 1917-м, когда Надежда Ивановна стала медсестрой в отряде, организованном её мужем, супруги воссоединились. Надежда воевала вместе с ним, добывала для отряда продукты и медикаменты, заведовала санитарной частью армии. А когда настало мирное время, переехала с мужем в Москву. ⠀ Они поселились в правительственном доме на улице Грановского, в отдельной благоустроенной квартире. Было это в 1923 году. А спустя год Надежда Ивановна застрелилась. Из пистолета мужа, на глазах у него и ещё нескольких человек. Официальной версией стало неосторожное обращение с оружием во время семейной ссоры. Якобы в тот роковой вечер супруга в очередной раз предъявила своему бравому мужу претензии по поводу его любовных похождений. В это время заряженный пистолет Будённого лежал на столе, и в какой-то момент Надежда схватила его и прижала к своей голове, сказав, что ей надоела такая жизнь. При этом, по словам свидетелей, Будённый пытался предупредить её о том, что оружие заряжено. Но всё равно грянул выстрел, и женщина упала замертво. ⠀ Официальная версия выглядела достаточно убедительно. Ведь у несчастного случая с женой Будённого были свидетели. Однако сплетен и домыслов вокруг этого происшествия ходило предостаточно. Надежду Ивановну обвиняли в том, что она постоянно изменяла мужу и покончила с собой то ли из-за угрызений совести, то ли из-за того, что Семён Михайлович обо всём узнал. Сам же Будённый впоследствии признался, что никаких скандалов и упрёков быть не могло: их семейная жизнь давно разладилась, они жили как чужие. И основная причина этого была в отсутствии детей. Но несмотря на это, после трагедии людская молва не утихала: появилась версия о том, что случившееся могло быть убийством. Говорили, якобы Будённый давно хотел жениться на другой, но Надежда не давала ему развода. И тогда бравый вояка решил этот вопрос кардинальным образом, а потом представил всё как самоубийство. ⠀ Косвенным подтверждением такой версии может служить то, что Будённый женился снова уже через месяц после гибели первой супруги. Правда, есть версия, что до второй женитьбы всё же прошло около года. Но в любом случае, будущий маршал недолго ходил в холостяках. Его второй избранницей стала оперная певица Ольга Будницкая (сценический псевдоним — Михайлова), с которой Будённый познакомился на курорте в Ессентуках. Ольга покорила Семёна Михайловича буквально с первого взгляда своей яркой красотой и восхитительной, несоветской элегантностью. Она любила модно одеваться, наносила макияж и красиво укладывала волосы. ⠀ Выросшая в бедной семье, из Курской губернии она приехала покорять Москву и покорила. У Ольги был редкий голос — контральто, поэтому неудивительно, что вскоре она стала артисткой Большого театра и блистала в таких известных постановках, как «Снегурочка», «Иван Сусанин», «Спящая красавица». ⠀ Ольга более чем на два десятка лет была моложе Семёна Михайловича, и он любил её безмерно. Так как маршал к тому времени уже был живой легендой, обладал огромными возможностями и влиянием, все капризы его молодой жены исполнялись незамедлительно. А она хотела красиво и модно наряжаться, ездить на дорогих автомобилях, блистать не только на сцене, но и в свете. В итоге семейная жизнь супругов, которая поначалу складывалась счастливо, в какой-то момент зашла в тупик. Будённый давно разменял пятый десяток лет, и отчаянно мечтал о детях, семейном уюте и покое, но с Ольгой покой ему, как говорится, только снился. Певица наотрез отказывалась обзаводиться детьми, мотивируя это тем, что она боится навредить своей блестяще стартовавшей творческой карьере. ⠀ Тем не менее, супруг прожили в браке более десятка лет. Маршал Будённый всегда восхищался красотой и дивным голосом своей жены, а отсутствие детей частично компенсировалось общением с племянниками. Однако, вокруг Ольги Стефановны ходило немало слухов о её недопустимом поведении, многочисленных романах с коллегами и непозволительной, как для советской женщины, роскоши, которой она себя окружает. ⠀ Ей, в частности, приписывали роман с красавцем-тенором Большого театра Александром Алексеевым. А ещё Михайлова, кутаясь в дорогую шубу и сверкая украшениями с бриллиантами, посещала иностранные посольства, чем привлекала к себе пристальное внимание НКВД и бросала тень на честь и репутацию своего супруга. Однако помимо официальных посещений иностранных посольств, оперная певица нередко ездила туда и неофициально, по личному приглашению послов, и регулярно получала от них дорогие подарки. Стоит отмахну, что это было в 1930-е годы, когда жёны многих известных политических и государственных деятелей предпочитали выглядеть и вести себя скромно, дабы роскошью не привлекать внимание спецслужб и не гневить самого Сталина. Но Михайлова таких негласных правил не придерживалась. ⠀ Сам маршал Будённый в быту был человеком мягким, и как-либо повлиять, а тем более, надавить на свою супругу он не мог. По некоторым данным, оперную певицу арестовали по личному распоряжению Сталина, который якобы сказал: «Если сам товарищ Будённый терпит подобные выходки, то мы не потерпим, и не дадим позорить его светлое имя». После этого судьба Михайловой была предрешена. ⠀ За Ольгой Стефановной пришли в августе 1937-го года, когда маршал был в отъезде. Её драгоценности и дорогие вещи конфисковали без всякой описи, а её саму обвинили в шпионаже против Советского Союза, связях с врагами государства и даже попытке отравить своего супруга. Под пытками Михайлову вынуждали давать показания, а ещё убеждали в том, что Будённый тоже арестован, и уже дал показания против неё. ⠀ В Бутырской тюрьме Ольгу держали в одиночной камере, откуда забирали на допросы. По собственному признанию певицы, она подвергалась жестоким моральным и физическим издевательствам. К тому моменту, когда Михайловой наконец-то вынесли приговор, она была сломлена и пребывала на грани безумия. А приговорили её к восьми годам заключения в лагерях. ⠀ Но как же так вышло, что при наличии мужа, занимавшего серьёзное положение в обществе и пользующегося расположением самого Сталина, Ольга осталась в одиночестве, без поддержки? Некоторые исследователи считают, что Будённый просто напросто испугался за собственную жизнь. Хотя не побоялся же Семён Михайлович заступиться за начальников конных заводов, когда в 1938 году волна репрессий докатилась и до них. Пошёл защищать их прямо к Сталину. Поэтому не исключено, что в случае с женой Будённый просто не успел ничего предпринять, поскольку Ольга очень быстро подписала показания, сознавшись в том, что состояла в связи с неким агентом-поляком, которому за деньги передавала секретную информацию. ⠀ После возвращения из ссылки с учётом жизненных испытаний у Михайловой случилось помутнение рассудка. От некогда цветущей и успешной артистки Большого театра не осталось и следа. Без копейки денег, измождённая, с подорванным здоровьем, она не могла устроиться на работу даже уборщицей. И тут Будённый, несмотря на то, что был давно и счастливо женат в третьем браке, помог Ольге с жильём и работой. Вероятно, маршала мучила совесть из-за того, что он отвернулся от жены и не протянул ей вовремя руку помощи. Ведь только после смерти Сталина он нашёл в себе силы признаться, что никогда не верил в вину Ольги. ⠀ После ареста супруги, в доме маршала Будённого осталась жить тёща, и не без её содействия он сошёлся, а вскоре и женился на двоюродной сестре Ольги Стефановны – Марии. Она была моложе Будённого более, чем на три десятка лет, и была студенткой стоматологического института. Они увиделись, когда Ольга Стефановна была уже арестована. Её мать попросила Марию помогать по хозяйству, и та стала чаще бывать в доме Будённого. Помогала готовить, подавала на стол. Во время обеда Семён Михайлович и сделал ей предложение. В любви, по воспоминаниям Марии Васильевны, не объяснялся, просто сказал: «Выходите за меня замуж». ⠀ Родители благословили Марию Васильевну на брак с человеком, который годился ей в отцы. С другой стороны, надо заметить, что Семён Михайлович здорово рисковал: невеста его была из церковной семьи — несколько поколений её предков были священниками, а родной дед преследовался НКВД и погиб в тюрьме. Сама же Мария Васильевна выходила замуж не столько за мужчину, сколько, по её собственному признанию, «за любимого героя». И, несмотря на всё это, третий брак Будённого оказался на удивление счастливым и прочным. Через год после свадьбы, в 1938 году, появился на свет сын Сережа, ещё через год — дочь Нина. Третий ребенок, Миша, родился в 1944 году. Но и до его рождения стало ясно: брак по расчёту обернулся браком по самой настоящей любви. «Люблю я тебя беспредельно и до конца моего последнего удара сердца буду любить», - писал Будённый жене с фронтов Великой Отечественной войны. ⠀ «Жили мы с ним душа в душу с первого дня до последнего. Ни разу не ссорились... - вспоминала Мария Васильевна. - От общества кремлёвского он меня всегда прятал. Боялся потерять. Иногда он говорил: «Как ты не побоялась пойти за меня, я такой был невезучий: одна жена застрелилась, другая в тюрьму села». Мы и квартиру поменяли, чтобы ему о прошлом напоминаний не было... Он так радовался, что рождались дети. У него с теми женами дети не получались, и он думал — в нём причина». ⠀ В пятьдесят с лишним лет легендарный маршал наконец получил то, к чему стремился всю жизнь: настоящую семью. Жену, которая живёт только им и детьми (институт Мария Васильевна бросила и не работала). После «боевой подруги» Надежды и красавицы-певицы Ольги это была вожделенная тихая гавань, крепость, неприступность которой Семён Михайлович охранял, образно говоря, по всем правилам военного искусства. Про это даже некогда ходила такая легенда. Якобы однажды за Будённым пришли: хотели взять его при жене и детях. Он открыл огонь из пулемёта по незваным гостям, а когда те отступили, бросился звонить Сталину: — Иосиф Виссарионович! Контрреволюция! Меня брать пришли! Живым не сдамся! Сталин якобы рассмеялся и приказал оставить Будённого в покое. ⠀ После войны Семёна Михайловича назначили заместителем министра сельского хозяйства по коневодству. С энтузиазмом он взялся возрождать разведение ценных пород лошадей — прежде всего, на родном ему Дону. В 1948 году выведенные на двух конезаводах Ростовской области рысаки были названы его именем. Будённый числится автором более 70 работ на эту тему, а так же под его редакцией выходит эпохальный труд — пятитомник «История лошади». В 1959 году, когда из пятерки первых маршалов СССР в живых остался лишь Будённый (Ворошилов уже ушёл из жизни, а Тухачевский, Блюхер и Егоров погибли от репрессий), в свет выходят четыре тома его мемуаров «Пройденный путь», которые становятся единственными в те годы и потому очень популярными воспоминаниями о гражданской войне. Слава маршала вспыхивает с новой силой. Известность Будённого была так велика, что о нём сочиняли анекдоты: «Заходит покупатель в антикварный магазин и просит: «Заверните мне вот эту фаянсовую кису». А продавец ему укоризненно отвечает: «Это не киса, это Семён Михайлович Будённый»... ⠀ Последние годы своей жизни Будённый доживал тихо, спокойно, в окружении жены, детей и многочисленных внуков. Он умер на 91-м году жизни. Утром 20 октября 1973 года Семён Михайлович пожаловался жене на сильную головную боль, а через несколько дней скончался от кровоизлияния в мозг. В 1976 году умерла его вторая жена Ольга Стефановна. Мария Васильевна Будённая пережила мужа почти на 33 года и ушла из жизни в 2006 году в возрасте 90 лет. _________ Автор заметки: Ирина Лисовая

В начале июня 1861 года в имении Афанасия Фета в Мценском уезде за «утренним кофеем» произошла ссора между 33-летним графом Львом Толстым и 43-летним Иваном Тургеневым. Жена Фета спросила у Тургенева про новую гувернантку из Англии, воспитательницу его дочери. Иван Сергеевич стал нахваливать иностранку и, между прочим, рассказал, что та просила его определить сумму, которою его дочь может располагать для благотворительных целей. — Теперь, — сказал Тургенев, — англичанка требует, чтобы моя дочь забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по принадлежности. — И это вы считаете хорошим? — спросил Толстой. — Конечно, это сближает благотворительницу с насущною нуждой. — А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену. — Я вас прошу этого не говорить! — воскликнул Тургенев. — Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден? — отвечал Толстой. Из воспоминаний Афанасия Фета: "Не успел я крикнуть Тургеневу: „Перестаньте!" — как, бледный от злобы, он сказал: „Так я вас заставлю молчать оскорблением". Толстой потребовал письмом извинений за сцену у Фета. В ответном письме Тургенев сухо извинился и сообщил, что любые отношения между ними закончены навсегда. Послание запоздало из-за оплошности посыльного, возмущенный граф успел вызвать Ивана Сергеевича на дуэль. Тургенев вызов принял, но стреляться согласился не на ружьях, как предлагал Толстой, а по всем дуэльным правилам, с секундантами и на пистолетах. Оба обвинили друг друга в трусости. Дуэль откладывалась. Спустя год Толстой предпринял первую попытку примирения с коллегой, отправив Тургеневу за границу письмо. В нем граф приносил свои извинения, предлагал забыть о ссоре. «Милостивый государь! Вы называете в письме своем мой поступок бесчестным, кроме того, Вы лично сказали мне, что Вы «дадите мне в рожу»; а я прошу у Вас извинения, признаю себя виноватым и от вызова отказываюсь». Тургенев в ответ сообщил, что точку в их конфликте поставит только дуэль. Спустя 17 лет Лев Николаевич снова пишет Ивану Сергеевичу: "Искренно, если вы можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши года есть одно только благо — любовные отношения между людьми. И я буду очень рад, если между нами они установятся». "С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами руку", - ответил на этот раз расчувствовавшийся 58-летний Тургенев. Летом 1876 года в Ясной Поляне состоялась долгожданная встреча двух классиков. Тургенев проведет несколько дней в гостях у Льва Николаевича, о прежней размолвке они даже не вспомнят. Eдинственный снимок, где Толстой и Тургенев запечатлены вместе: